In una stazione dei carabinieri in un paesino sulla costa calabrese, un maresciallo interroga un giovane e spaventato postino, arrestato di notte per aver minacciato con un coltello un carabiniere di pattuglia. Il maresciallo si accorge subito che il postino ha un leggerissimo ritardo, ma proseguendo l'interrogatorio, riesce a farlo parlare. Il giovane però racconta qualcosa che apparentemente non c'entra nulla con il fatto di cui viene accusato: l'amicizia tra lui e cinque suoi coetanei che si incontravano ogni estate in quel posto di vacanza, vent'anni prima.