1917. Gino Montanari, maestro elementare romagnolo, a causa dei suoi comportamenti libertini ed antinterventisti, è costretto dal suo preside ad arruolarsi volontario nella grande guerra, sotto la minaccia che, in caso di rifiuto, sarebbe stato radiato da tutte le scuole del Regno. Gino, convinto detrattore della guerra viene, suo malgrado, spedito al fronte, destinato in un piccolo avamposto in Valtellina come eliografista per trasmettere segnali morse con la luce del sole.